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VORWORT

Das Grundkonzept zu diesem Band entwickelte sich be-
reits bei der Zusammenstellung der Texteinheiten für
die ‚Schimmelpilze‘. Zum einen machten die inhaltli-
chen divergenten Probleme - zum anderen die sprach-
lich stilistischen. Es war stets mein Ziel, die sprachli-
chen Gebilde den darin besprochenen Gepflogenheiten
und Problematiken anzupassen, und so stellte sich bald
heraus, daß manche Texte und Begebenheiten, die Art
und weise der Problementstehung wie deren Bewälti-
gung von einem tiefen Schnitt voneinander getrennt
waren.
In einem Kapitel, ja in einem Buch, konnten sie also
nicht zusammengefaßt werden. Dennoch waren viele
Episoden prädestiniert, um als Folge - sei es positiver
oder negativer Art - nachgedacht, und geschrieben zu
werden. So stand fest: Die Schimmelpilze sind nur der
erste Band, die erste Hürde einer Trilogie des Lebens,
deren erstes Drittel die grundlegenden Probleme auf-
zeigen sollten, die einerseits trivialen alltäglichen, aber
dennoch still vor hin modernden Zwistigkeiten,
Uneinigkeiten und Mißverständnisse, besonders in den
Aubaujahren, also der Kindheit und Jugend, während
sich im zweiten Drittel die sozilogischen Problemfelder
der Abgeschobenen wiederspiegeln: Die Probleme des
Alters, des Alterns aber auch die ganze Problematik von
Aussätzigen, die einzig verbal dazu verurteilt wurden,
die Träumer, die als ‚ewig Reisende‘ degradiert wer-
den, die ......

Es beschreibt die Produkte der Schimmelpilze, die Pro-
dukte der Erzieher und Verzieher, die Produkte der Ver-
zogenen, die Produkte der ganzen miesen Gesellschaft
von Egoisten, Schläfern und gleichgültigen ... bis sie
merken, daß es ihnen dabei imgrunde nur selbst an den
Kragen geht.
Denn wer liegen läßt, wird selbst zurückgelassen ... aber
das ist nicht die einzige Peinigung, die die Gleichgülti-
gen erfahren. Sie zahlen bereits in guten Zeiten den
hohen Preis des permanent schlechten Gewissens, das
nur mit Lügereien vernebelt werden kann.
Bei aller Kritik ist dies ein Appell an alle, die sich zu-
rückgezogen haben, doch ab und zu einmal aufzuste-
hen. Und des ist gar nicht so schwer. Gar nicht so schwer
zu vergeben, gar nicht so schwer zu verschenken, gar
nicht so schwer zu verlieren, gar nicht so schwer ... zu
lieben.

VOLKER SCHLEE, im Mai 1997
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Die Leiter

Furchtbar, wie er zusammenzuckte, er hatte meinen Gruß

empfangen wie einen tödlichen Pfeil, drehte leicht zur Seite ...

in sich zusammen ... faßte sich dann aber schnell und setzte die

klumpigen Stiefel voreinander. Ich selbst war nicht weniger

erschrocken, ihn so getroffen zu haben, denn ich wollte die

Gelegenheit beim Schopfe fassen, ihn zu einem Tee einzuladen,

und das hätte er mir vor Schreck bestimmt auch nicht abge-

schlagen, und dann wollte ich ihm erzählen, wie alles gekom-

men war, er hatte mir ja schon anfangs bei unserer ersten

Begegnung alles gesagt.

Als ich mich erholt hatte, wagte ich mich ganz vorsichtig ans

Fenster vor meinem Schreibtisch zurück. Er war wirklich

verschwunden - welch eine Erleichterung.

Vorsichtig, wenn es mich morgens um diese Zeit bereits an den

Schreibtisch zog, oder wenn ich dort vom Vorabend noch

festgewachsen war, in all meiner nächtlichen Welt, den Aschen-

becher voll, das Teelicht verglüht - konnte ich ihn dann regel-

mäßig beobachten - mehrere Morgen um die gleiche Zeit, und

immer nahm ich es mir vor, ‚wenn er heute wieder kommt,

dann werde ich zu ihm herüber gehen, und wenn er nicht

kommt, dann werde ich ihn besuchen.

Ich erinnere mich noch, wie er anfangs sich so viel Zeit lassen

wollte. Er wollte sich nicht trennen von seiner alten  Welt, in

der er über ein viertel Jahrhundert, über ein Drittel seines

Lebens zugebracht hatte. Und dann - dann konnte es ihm nicht

schnell genug gehen, ja, und er wollte mir sogar erklären, daß

er sich jetzt freute auf seinen neuen Platz, den man ihm freund-

lich zugewiesen hatte, und daß man ihn dort nun auch bereits

länger kannte, denn essen würde er schon seit ein paar Jahren

dort. Es war ihm alles sehr schwer geworden, seit seine Frau

nicht mehr lebte ... keine Heizung, kein warmes Wasser, kein

Bad, die Toilette im Zwischengeschoß ... konnte er wohl seit

Jahren nicht mehr die viel Zimmer alleine bewirtschaften. Und

nun hatte er ein gemütliches Zimmer, auf einem schönen lan-

gen dunklen Gang zwar, aber alles wurde ihm jetzt besorgt, die

Toilette war auch nicht mehr weit.

‘Ein trauriger Fall’, sagte der Heimleiter zu mir, als ich die

Wohnungsschlüssel abholen wollte. Dann kam der Alte zu mir,

so ein lieber kleiner alter Mann mit kräftigen Händen, und wir

fuhren seine Wohnung besichtigen. Mir war sie gleich recht,

dreimal größer als meine Dunkelkammer in der

Oelmühlenstraße, mehr sah ich gar nicht. Außerdem war mir

alles recht, denn am Samstag mußte ich geräumt haben, und

heute war Mittwoch, die Zeit drängte, und überhaupt hatte

mich nur ein glücklicher Zufall an diese Adresse gelangen

lassen.

Heute kam er nicht.
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Er hatte viele Schlüssel an seinem Schlüsselbund, er zeigte mir

alle Räume, ‘es ist sehr kalt hier im Winter, aber der Ofen - der

Ofen geht noch - und - und hier ist doch auch noch in Ordnung

die Tapete - muß schon was gemacht werden an der Wohnung,

na ja, seit meine Frau ...

25 Jahre haben wir hier gewohnt, aber seit meine Frau ...

* * *

Ihm war es peinlich, daß ich ihn ganz bis zurück bringen woll-

te, aber seine Beine nahmen wohl gerne an - dann wieder die

dunklen Gänge entlang ... verließ er mich ...

den Rollstuhlfahrer bemerkte ich erst jetzt, und diese Blicke

überall, keiner schien sich an meinen Haaren zu stören, sie

rissen zwar die Augen weit auf, aber es wie ein Schreien ...

seht nur, seht ... einer aus der alten Welt ...

einer von d r a u ß e n

* * *

Der Weg zum Auto dauerte hundert Jahre

Ich hoffte, meine Freundlichkeit würde die Räumungsarbeiten

verkürzen, denn an einem einzigen Tage umziehen, war un-

möglich, in meiner kleinen Höhle hatte wirklich kein einziger

Karton mehr Platz, das konnte alles nur der Reihe nach gesche-

hen.

Am übernächsten Tag dann war es soweit, wir waren nun beide

sehr eifrig, alles schnell hinter uns zu bringen, jeder seinen

Umzug: Mein gesamtes Mobiliar aus der alten Behausung in

das erste Zimmer der vier Zimmer ...

Ein paar von seinen Sachen aus den anderen drei Zimmern

packten wir unten auf den Trecker vorm Haus, das war das, was

zu seinen Söhnen kam, den Rest packten wir hinters Haus zum

Sperrmüll, seine Papiere und zwei Bilder hatte er schon umge-

zogen - ins Altersheim hinter die fünfte Tür rechts auf dem

dunklen hellgrün lackierten Korridor.

* * *

Ich wollte ihm das alles so gerne erklären, auch warum ich

inzwischen tapeziert - und seinen 2 cm dicken Linoleumbelag

entfernt hatte - und die darunter liegenden Panelen lackiert ...

und warum es jetzt bei mir viel wärmer war mit der Etagenhei-

zung, die ich dort hatte einbauen lassen, und warum ich so

viele Blumen hatte und was ich vorhatte im Leben und daß er

mich doch liebendgerne morgens besuche könnte bei seinem

Spaziergang.

Natürlich, wenn ich noch schlafen würde oder schon ausgeflo-

gen wäre, hätte er eben Pech.

Aber wenn er doch bloß endlich wenigstens einmal grüßen

würde - morgens, wenn ich ihn erspähte ... und mich nicht

immer so entsetzlich erschrecken würde.
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I C H war doch nicht sein Sohn, auch nicht der Heimleiter.

Hätte ich ihn nur niemals kennengelernt, diesen unheimlich

lieben alten Mann, und vielleicht würden sich seine großen

Hände ja doch an meinen kleineren erfreuen können, wenn sie

ihm auf der Gitarre etwas vorspielten - oder vielleicht könnte er

sich doch an den Möbeln erfreuen, die die selben kleinen

Hände gebaut hatten.

* * *

Oder ob ich ihm einfach einmal schreibe und ihn einfach ...

aber nein, nein, die Idee mit dem Grüßen war schon besser

* * *

Es war aber auch zu dumm, daß das Altersheim nur 200 Meter

entfernt war.

Einmal beim Umzug schrie er mich an, ich sollte lauter reden,

ich konnte ja nicht ahnen, daß sein Sohn auf einem Ohr

schwerhörig war, dann packte ich die beiden nächsten Plastik-

tüten mit Wäsche in seines halbtauben dunkel eifrig umziehen-

den Sohnes Kombi. Der Sohn entschuldigte sich für seines

Vaters lose Haltung. In diesem Augenblick hatte der Alte umge-

stellt auf flotte, harte Entschlossenheit, den großen Schritt, in

die Wüste zu wagen.

Die Tage danach vergingen schnell, durchgehend war ich mit

Renovieren beschäftigt - wie oft er mich dabei wohl beobachtet

hatte ...

Einmal sagten mir die Hausbewohner, daß er bei mir geklingelt

hätte, er wollte seine restlichen Sachen abholen. ‘Oh Schreck’,

fuhr es mir durch den Kopf, ‘um Gottes Willen, welche Sachen

denn bloß ??? Doch hoffentlich nicht den Ofen, das einzige

wichtige Stück, das ein Leben hier im Moment überhaupt

möglich machte während des Heizungseinbaus. Sachen ???

Aber da muß ja mehr sein, etwa das ganze Linoleum?

Ich renovierte weiter und rechnete mit dem Schlimmsten, bis er

zwei Tage später wieder kam und mich diesmal antraf. Ich

begrüßte ihn freundlich und hätte es fast geschafft, doch er war

wieder so geschäftig, daß er es schaffte, gleich zur Sache zu

kommen, die mir keine Frage und keinen Kommentar sonst

ermöglichten.

“Die Leiter” ... ich war konfus, “Ach ja, die Leiter”, und

schnellnahm ich den Kleiderbügel von ihr und das Kissen und

den Eimer, von Peinlichkeit überschwemmt, daß ich so einfach

seine Leiter überhaupt benutzt hatte ... und dann auch noch so

selbstverständlich (dabei wußte ich gar nicht recht, ob es ei-

gentlich seine war oder die, die ich mir ausgeliehen hatte) und

das alles bei seiner Korrektheit ... “ich nehm’ schon”, packte

ich sie ... “in den Keller”, sagte er ... stürzten wir die
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Treppe hinunter, immer war er zuerst da, bei jedem Schalter,

ich glaubte ihm ja doch, daß er sich hier besser auskannte ...

fragte ich “hier?”, und hatte tatsächlich die richtige Stelle

erwischt, was mich zutiefst durcheinanderbrachte. Ich sammel-

te, mir selbst kaum begreiflich, nun all meine letzten Kräfte,

um ihm endlich eine Einladung zu überreichen, bat er mich ...

und das war zu viel für mich ... ihm 20 Pfennig zu leihen, er

wolle gleich seinen Sohn benachrichtigen, daß er heute noch

die Leiter abhole aber spätestens morgen früh ... und daß er

sein Geld im Altersheim im Heim hätte und es mir vorbei-

brächte und ...

Bei aller Mühe, ich hatte mein Vorhaben nicht zustandebringen

können, klappte die Haustüre zu ... er war verschwunden, nun

für immer. Das wäre die beste Gelegenheit gewesen, er war

schon in der Wohnung drin - aber ich hatte versagt.

Dunkel umschlangen mich die lackierten Gänge, überfuhr mich

der Rollstuhlfahrer, hörte ich den Sohn jetzt die unnütze Habe

in Stücke schlagen, tropften mir dicke Tränen des Alten mitten

auf den Kopf und schlugen vor mir auf dem Schreibtisch nie-

der.

* * *

Aber ab heute brauche ich nicht mehr darüber traurig zu sein,

denn heute morgen habe ich so laut gewunken, daß ihn der

Pfeil festbohrte - durch das Fenster über meinem Schreibtisch

hindurch und die vorbeifahrende Straßenbahn - über die sanft

rollende Autoschlange hinweg ... war er einfach festgebohrt,

und ehe er begriffen hatte, wohin ich dann plötzlich ver-

schwunden war, stand ich neben ihm und packte ihn am Ärmel.

Der Verkehr stoppte, wir überquerten die Straße, er wollte sich

nicht führen lassen, aber sein Mantel war immer an meine

Finger geklebt, und einen Tee hatte ich auch schon fertig.

Als seine Pfeife ausging, hatte er natürlich ganz dringende

Termine ... “das nächste Mal entwischen Sie mir aber nicht”

(du lieber alter Mann).

Oh, wie war er aufgeregt.

Warum er so lächelte, weiß ich nicht, ob er so froh war, daß er

endlich einmal wieder zu Hause war, oder ob er mich wirklich

mochte, oder weil er gemerkt hatte , daß ich genauso aufgeregt

war ...

wie er selbst
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