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Die Leiter
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VORWORT

Das Grundkonzept zu diesem Band entwickelte sich be-
reits bei der Zusammenstellung der Texteinheiten fur
die ,Schimmelpilze‘. Zum einen machten die inhaltli-
chen divergenten Probleme - zum anderen die sprach-
lich stilistischen. Es war stets mein Ziel, die sprachli-
chen Gebilde den darin besprochenen Gepflogenheiten
und Problematiken anzupassen, und so stellte sich bald
heraus, dal3 manche Texte und Begebenheitemrt

und weise der Problementstehung wie deren Bewalti-
gung von einem tiefen Schnitt voneinander getrennt
waren.

In einem Kapitel, ja in einem Buch, konnten sie also
nicht zusammengefalt werden. Dennoch waren viele
Episoden pradestiniert, um als Folge - sei es positiver
oder negativer Art - nachgedacht, und geschrieben zu
werden. So stand fest: Die Schimmelpilze sind nur der
erste Band, die erste Hurde einer Trilogie des Lebens,
deren erstes Drittel die grundlegenden Probleme auf-
zeigen sollten, die einerseits trivialen alltaglichen, aber
dennoch still vor hin modernden Zwistigkeiten,
Uneinigkeiten und Mif3verstandnisse, besonders in den
Aubaujahren, also der Kindheit und Jugend, wahrend
sich im zweiten Drittel die sozilogischen Problemfelder
der Abgeschobenen wiederspiegeln: Die Probleme des
Alters,desAlterns aber auch die ganze Problematik von
Aussatzigen, die einzig verbal dazu verurteilt wurden,
die Traumer, die als ,ewig Reisende' degradiert wer-
den, die

Es beschreibt die Produkte der Schimmelpilze, die Pro-
dukte der Erzieher und Verzieher, die Produkte der Ver-
zogenen, die Produkte der ganzen miesen Gesellschaft
von Egoisten, Schlafern und gleichgdiltigen ... bis sie
merken, dal3 es ihnen dabei imgrunde nur selbst an den
Kragen geht.

Denn wer liegen laf3t, wird selbst zurlickgelassen ... aber
das ist nicht die einzige Peinigung, die die Gleichgulti-
gen erfahren. Sie zahlen bereits in guten Zeiten den
hohen Preis des permanent schlechten Gewissens, das
nur mit Ligereien vernebelt werden kann.

Bei aller Kritik ist dies ein Appell an alle, die sich zu-
riickgezogen haben, doch ab und zu einmal aufzuste-
hen. Und des ist gar nicht so schwer. Gar nicht so schwer
zu vergeben, gar nicht so schwer zu verschenken, gar
nicht so schwer zu verlieren, gar nicht so schwer ... zu
lieben.

VOLKER SCHLEE, im Mai 1997




Fur Kate & Koni




Die Leiter

Furchtbar, wie er zusammenzuckte, er hatte meinen Gruf3
empfangen wie einen todlichen Pfeil, drehte leicht zur Seite ...

in sich zusammen ... fal3te sich dann aber schnell und setzte die
klumpigen Stiefel voreinander. Ich selbst war nicht weniger
erschrocken, ihn so getroffen zu haben, denn ich wollte die
Gelegenheit beim Schopfe fassen, ihn zu einem Tee einzuladen,
und das hatte er mir vor Schreck bestimmt auch nicht abge-
schlagen, und dann wollte ich ihm erzéhlen, wie alles gekom-
men war, er hatte mir ja schon anfangs bei unserer ersten
Begegnung alles gesagt.

Als ich mich erholt hatte, wagte ich mich ganz vorsichtig ans
Fenster vor meinem Schreibtisch zurtick. Er war wirklich
verschwunden - welch eine Erleichterung.

Vorsichtig, wenn es mich morgens um diese Zeit bereits an den
Schreibtisch zog, oder wenn ich dort vom Vorabend noch

festgewachsen war, in all meiner nachtlichen Welt, den Aschen-

becher voll, das Teelicht vergliht - konnte ich ihn dann regel-
maflig beobachten - mehrere Morgen um die gleiche Zeit, und
immer nahm ich es mir vor, ,wenn er heute wieder kommt,
dann werde ich zu ihm hertber gehen, und wenn er nicht
kommt, dann werde ich ihn besuchen.

Ich erinnere mich noch, wie er anfangs sich so viel Zeit lassen
wollte. Er wollte sich nicht trennen von seiner alten Welt, in

der er Uber ein viertel Jahrhundert, Gber ein Drittel seines
Lebens zugebracht hatte. Und dann - dann konnte es ihm nicht
schnell genug gehen, ja, und er wollte mir sogar erkléaren, daf3
er sich jetzt freute auf seinen neuen Platz, den man ihm freund-
lich zugewiesen hatte, und daf} man ihn dort nun auch bereits
langer kannte, denn essen wirde er schon seit ein paar Jahren
dort. Es war ihm alles sehr schwer geworden, seit seine Frau
nicht mehr lebte ... keine Heizung, kein warmes Wasser, kein
Bad, die Toilette im Zwischengeschol? ... konnte er wohl seit
Jahren nicht mehr die viel Zimmer alleine bewirtschaften. Und
nun hatte er ein gemutliches Zimmer, auf einem schénen lan-
gen dunklen Gang zwar, aber alles wurde ihm jetzt besorgt, die
Toilette war auch nicht mehr weit.

‘Ein trauriger Fall’, sagte der Heimleiter zu mir, als ich die
Wohnungsschlissel abholen wollte. Dann kam der Alte zu mir,
so ein lieber kleiner alter Mann mit kraftigen Handen, und wir
fuhren seine Wohnung besichtigen. Mir war sie gleich recht,
dreimal groéf3er als meine Dunkelkammer in der
OelmuhlenstralRe, mehr sah ich gar nicht. AuRerdem war mir
alles recht, denn am Samstag muf3te ich geraumt haben, und
heute war Mittwoch, die Zeit drangte, und Uberhaupt hatte
mich nur ein glicklicher Zufall an diese Adresse gelangen
lassen.

Heute kam er nicht.




Er hatte viele Schliissel an seinem Schlisselbund, er zeigte mir
alle Raume, ‘es ist sehr kalt hier im Winter, aber der Ofen - der

Ofen geht noch - und - und hier ist doch auch noch in Ordnung

die Tapete - muf3 schon was gemacht werden an der Wohnung,
na ja, seit meine Frau ...

25 Jahre haben wir hier gewohnt, aber seit meine Frau ...

* k% %

Ihm war es peinlich, dal3 ich ihn ganz bis zuriick bringen woll-
te, aber seine Beine nahmen wohl gerne an - dann wieder die
dunklen Gange entlang ... verliel3 er mich ...

den Rollstuhlfahrer bemerkte ich erst jetzt, und diese Blicke
Uberall, keiner schien sich an meinen Haaren zu stéren, sie
rissen zwar die Augen weit auf, aber es wie ein Schreien ...
seht nur, seht ... einer aus der alten Welt ...
einervondrauflen

Der Weg zum Auto dauerte hundert Jahre

Ich hoffte, meine Freundlichkeit wirde die Raumungsarbeiten

verkirzen, denn an einem einzigen Tage umziehen, war un-

maglich, in meiner kleinen Hoéhle hatte wirklich kein einziger
Karton mehr Platz, das konnte alles nur der Reihe nach gesche-
hen.
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Am Ubernachsten Tag dann war es soweit, wir waren nun beide
sehr eifrig, alles schnell hinter uns zu bringen, jeder seinen
Umzug: Mein gesamtes Mobiliar aus der alten Behausung in
das erste Zimmer der vier Zimmer ...

Ein paar von seinen Sachen aus den anderen drei Zimmern
packten wir unten auf den Trecker vorm Haus, das war das, was
zu seinen S6hnen kam, den Rest packten wir hinters Haus zum
Sperrmiill, seine Papiere und zwei Bilder hatte er schon umge-
zogen - ins Altersheim hinter die flnfte TUr rechts auf dem
dunklen hellgrin lackierten Korridor.

* k% %

Ich wollte ihm das alles so gerne erklaren, auch warum ich
inzwischen tapeziert - und seinen 2 cm dicken Linoleumbelag
entfernt hatte - und die darunter liegenden Panelen lackiert ...
und warum es jetzt bei mir viel warmer war mit der Etagenhei-
zung, die ich dort hatte einbauen lassen, und warum ich so
viele Blumen hatte und was ich vorhatte im Leben und dal} er
mich doch liebendgerne morgens besuche kdnnte bei seinem
Spaziergang.

Naturlich, wenn ich noch schlafen wiirde oder schon ausgeflo-
gen ware, hatte er eben Pech.

Aber wenn er doch blof3 endlich wenigstens einmal grtif3en
wuirde - morgens, wenn ich ihn erspahte ... und mich nicht
immer so entsetzlich erschrecken wirde.




| C H war doch nicht sein Sohn, auch nicht der Heimleiter.

Hatte ich ihn nur niemals kennengelernt, diesen unheimlich
lieben alten Mann, und vielleicht wiirden sich seine grol3en
Héande ja doch an meinen kleineren erfreuen kbnnen, wenn sie
ihm auf der Gitarre etwas vorspielten - oder vielleicht kdnnte er
sich doch an den Mdbeln erfreuen, die die selben kleinen
Hande gebaut hatten.

Oder ob ich ihm einfach einmal schreibe und ihn einfach ...
aber nein, nein, die Idee mit dem GrifRen war schon besser

Es war aber auch zu dumm, dal3 das Altersheim nur 200 Meter
entfernt war.

Einmal beim Umzug schrie er mich an, ich sollte lauter reden,
ich konnte ja nicht ahnen, dal3 sein Sohn auf einem Ohr
schwerhdrig war, dann packte ich die beiden nachsten Plastik-
titen mit Wasche in seines halbtauben dunkel eifrig umziehen-
den Sohnes Kombi. Der Sohn entschuldigte sich fir seines
Vaters lose Haltung. In diesem Augenblick hatte der Alte umge-
stellt auf flotte, harte Entschlossenheit, den grof3en Schritt, in
die Wiiste zu wagen.
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Die Tage danach vergingen schnell, durchgehend war ich mit
Renovieren beschéftigt - wie oft er mich dabei wohl beobachtet
hatte ...

Einmal sagten mir die Hausbewohner, daf3 er bei mir geklingelt
hatte, er wollte seine restlichen Sachen abholen. ‘Oh Schreck’,
fuhr es mir durch den Kopf, ‘'um Gottes Willen, welche Sachen
denn blof3 ??? Doch hoffentlich nicht den Ofen, das einzige
wichtige Stick, das ein Leben hier im Moment Gberhaupt
maoglich machte wahrend des Heizungseinbaus. Sachen ???
Aber da mul3 ja mehr sein, etwa das ganze Linoleum?

Ich renovierte weiter und rechnete mit dem Schlimmsten, bis er
zwei Tage spater wieder kam und mich diesmal antraf. Ich
begruf3te ihn freundlich und hatte es fast geschafft, doch er war
wieder so geschatftig, dafld er es schaffte, gleich zur Sache zu
kommen, die mir keine Frage und keinen Kommentar sonst
ermdglichten.

“Die Leiter” ... ich war konfus, “Ach ja, die Leiter”, und
schnellnahm ich den Kleiderbiigel von ihr und das Kissen und
den Eimer, von Peinlichkeit iberschwemmt, daf? ich so einfach
seine Leiter Uberhaupt benutzt hatte ... und dann auch noch so
selbstverstandlich (dabei wul3te ich gar nicht recht, ob es ei-

gentlich seine war oder die, die ich mir ausgeliehen hatte) und
das alles bei seiner Korrektheit ... “ich nehm’ schon”, packte
ich sie ... “in den Keller”, sagte er ... sturzten wir die




Treppe hinunter, immer war er zuerst da, bei jedem Schalter,
ich glaubte ihm ja doch, dal} er sich hier besser auskannte ...
fragte ich “hier?”, und hatte tatsachlich die richtige Stelle
erwischt, was mich zutiefst durcheinanderbrachte. Ich sammel-
te, mir selbst kaum begreiflich, nun all meine letzten Krafte,
um ihm endlich eine Einladung zu Gberreichen, bat er mich ...
und das war zu viel fir mich ... ihm 20 Pfennig zu leihen, er
wolle gleich seinen Sohn benachrichtigen, daf3 er heute noch
die Leiter abhole aber spatestens morgen frith ... und dafl3 er
sein Geld im Altersheim im Heim hétte und es mir vorbei-
brachte und ...

Bei aller MUhejch hatte mein @¥rhaben nicht zustankiéngen
kénnen, klappte die Haustlre zu ... er war verschwunden, nun
fur immer. Das wére die beste Gelegenheit gewesen, er war
schon in der Wohnung drin - aber ich hatte versagt.

Dunkel umschlangen mich die lackierten Gange, tberfuhr mich
der Rollstuhlfahrer, horte ich den Sohn jetzt die unniitze Habe
in Stiicke schlagen, tropften mir dicke Tranen des Alten mitten
auf den Kopf und schlugen vor mir auf dem Schreibtisch nie-
der.

Aber ab heute brauche ich nicht mehr dartber traurig zu sein,
denn heute morgen habe ich so laut gewunken, dal3 ihn der
Pfeil festbohrte - durch das Fenster tber meinem Schreibtisch
hindurch und die vorbeifahrende StralRenbahn - tber die sanft
rollende Autoschlange hinweg ... war er einfach festgebohrt,
und ehe er begriffen hatte, wohin ich dann plétzlich ver-

schwunden war, stand ich neben ihm und packte ihn am Armel.

Der Verkehr stoppte, wir Gberquerten die StralRe, er wollte sich
nicht fuhren lassen, aber sein Mantel war immer an meine
Finger geklebt, und einen Tee hatte ich auch schon fertig.

Als seine Pfeife ausging, hatte er natirlich ganz dringende
Termine ... “das nachste Mal entwischen Sie mir aber nicht”

(du lieber alter Mann).

Oh, wie war er aufgeregt.

Warum er so lachelte, weil3 ich nicht, ob er so froh war, daf3 er
endlich einmal wieder zu Hause war, oder ob er mich wirklich
mochte, oder weil er gemerkt hatte , dafd ich genauso aufgeregt
war ...

wie er selbst
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